关公策马走单行疫情期间的丧事，简单而隆重。事后，高爹老伴朱师傅找到我，问以前拍摄保存的照片中，有没有高爹生前工作中的老照片。

　　1968年，位于朱家嘴的岳阳县电机厂（后更名为岳阳特种电机厂），一次偶然的机遇，生产制造出国产第一批“电磁铁”，缓解了原苏联援助的“电磁铁”老化损坏，国内又无厂家生产的困境。但计划经济年代，县级企业得不到国家资金扶助，于是地革委决定另起炉灶，成立地级企业——岳阳地区电机厂（后更名为岳阳起重电磁铁厂），并将县电机厂的22名生产人员连同10多台设备，从朱家嘴移师奇家岭，专门生产“电磁铁”，既满足了国家投资的基本条件，又能将产品留在岳阳。

　　高爹是个锻工，俗称“打铁的”，其“打铁”的技术相当了得，经他锻造用于起吊“电磁铁”的链条，环环相扣，从未出现过“掉链子”的现象。他的人品，更是印证了一句老话：打铁必需自身硬。

　　我寻找出高爹两张不同时期的照片。一张是1975年的黑白照片，高爹身着打补丁的工装，手持铁钳，夹着通红的锻件，背后的炉火正旺。另一张是1995年拍的，发表在当年5月3日的《岳阳晚报》上。照片说明是这样写的：岳阳起重电磁铁厂五分厂锻工班老工人、员高保华，时刻关心青工成长，用员的品格锻造出一批合格徒弟，受到职工称赞。

　　我将照片亲手送给了朱师傅。她捧着照片，两眼久久凝视，眼眶里顿时充满了泪花。后来听人说，朱师傅拿着老照片去了一趟洞庭南路的街河口，说是让高爹也感受一下岳阳老城的新变化。

　　朱师傅感谢我保存了这些老照片，科美达电气公司的老总也说过同样的感谢线年重阳节，我们这些原电磁铁厂的老人，受邀到各电磁企业去参观。在科美达电气公司的大门口，硕大的电子显示屏不断滚动播放着我拍摄和保存的老照片，以这种不忘初心的方式，热情欢迎我们的光临。公司老总搂着我的肩膀，感谢我为岳阳电磁企业留下了珍贵的历史图片资料。

　　记得在照相机还是稀罕物的年代，就因为学会了摆弄相机，还能自己猫在暗房里冲胶卷洗照片，得到了厂长的赏识。

　　我捧着相机愣住了，这可是单反相机哟，比我玩的双镜头相机高档多了，还另配有广角和长焦镜头。我高兴极了，当即表态，一定完成任务。

　　我原工厂的同事，岳阳作家冯六一著有一本散文集《水里的光》，里面一篇“罗马立车”的散文，是这么描写我过去的形象：“厂工会负责宣传的刘干事，经常背着海鸥120相机，去各个车间溜达。”

　　就是在这种日复一日、年复一年的溜达中，工厂的人和事，随着轻快地“咔嚓咔嚓”快门声响，定格在了一卷卷胶片里，变成了一张张照片，也逐渐堆满了我办公桌旁边的纸箱。

　　红火一时的企业，后来消失在改革的浪潮中，留下了一条以工厂简称命名的岳磁街。同事们揣着在工厂掌握的技术和不多的买断劳动关系的票子，从街头走出去，各奔东西，去寻找生存的机会。

　　我是一不会车钳、二不懂铇铣，只抱着满纸箱逐渐泛黄退色、又舍不得丢弃的老照片，拖着沉重的步履，走出了被法院宣告关门走人的工厂大门。

　　时间的指针，悄无声息地将我转到了拿养老金的年龄。闲暇时，我们一些老同事经常聚在一起，在街边聊扯工厂的往事，有时还为某些个模糊不清的记忆，争得面红耳赤。

　　“你过去拍的照片呢，还不拿出来晒晒太阳”，有人提示我。我说还压在箱底睡大觉。

　　照片铺满了阳台，和煦的阳光均匀地洒在每张照片上。我坐在一旁，双手撑着脑袋，两眼不停地在照片上打转转，迷糊中似乎感觉里面的人和事都跳了出来，活灵活现的。

　　我突然意识到了什么，大家争来争去的，不都在我保存的照片里吗。一张张老旧照片，一个个远去的故事，记录的都是难以忘怀的回忆。

　　我有了将照片向外展示的欲望。于是挑了几张老照片，尝试着上传到一个网站上，希望能像石头扔进水中一样，泛起涟漪。

　　出乎我的意料，还真有人在点击。没过多久，岳阳《洞庭之声》报在洞庭镜像栏目里，以“岳阳电磁铁厂的记忆”为题，将我传到网站上的老照片刊发见报，还配了一段有趣的短文。

　　短文这样写道：我努力在图片中寻找过去的身影，这个厂过去给我太多的东西。曾经在这里与恋爱中的爱人自作电影票看电影，曾经在这里与爱人胜似亲兄弟的同事吃食堂也吃点小灶，曾经在这里结婚生子……

　　短文不是我写的，但我很快猜到出自谁的手笔，报社里也有曾在电磁铁厂工作过的同事，也许是这些老照片引起了他的共鸣。

　　照片见报是工厂破产九年后的事了，有同事这样对我说，你保存的不是照片，而是工厂的历史。

　　我开始对纸箱里的老照片另眼相待了，特意购买了一台扫描仪，将照片统统扫进电脑里，享受着国宝级的待遇。

　　岁月如梭，到了本世纪一O年代，我原来的同事凭着各自的技术，拿着不多的买断钱，虽干的还是那些个电磁产品，却打拼出了一片属于自己的新天地，将“中国磁都”的美誉稳稳的落户在了岳阳。

　　我为这些老同事感到骄傲，又特意挑选了几张老照片投到《岳阳日报》社的特稿部，想用这种方式表达我的心情。稿件很快见诸报端，半个版面，彩色印刷，编辑拟了一个很好的标题：岳阳电磁的激情岁月。

　　我保存的老照片第一次以展览的形式向外展示，是在2012年中国（岳阳）工业磁力展览会上。筹备组向我选要了一些老照片，制作灯箱展板，以展示岳阳磁力工业的发展历史。

　　这些反映岳阳电磁历史的老照片，受到了出席展会的领导和代表的赞许，也引起了参观展览会的原电磁铁厂老人的极大兴趣。

　　展板前，老“电磁人”在老照片中找到了自己，指着照片讲述着当年的故事，好像又回到了激情燃烧的岁月。我依旧为他们拍照，从相机取景器里看到他们激动的神态，想象那一刻他们的心情肯定是翻江倒海的。

　　为了解原岳阳起重电磁铁厂建厂之初的历史，我拿着一张保存近半个世纪的老照片，去寻找照片中的人物。

　　汤师傅看到这张老照片时，几乎惊奇地高叫起来：“你们从哪里翻出的，我都冇见过。”她连忙喊来几个上世纪七十年代初一起进厂的同伴，照片在她们手中传来传去，你一言，我一语，很快五十年前的一段差点被忘却的故事，在众口之中清晰地浮现出来。

　　1972年5月19日晚，岳阳地革委生产指挥组召开会议，决定将“电磁铁”的生产任务，由朱家嘴的岳阳县电机厂，转到奇家岭新成立的岳阳地区电机厂。

　　龙门铣、龙门刨、罗马立车、瓦房店立车、波兰钻床、镗床等大小设备有10多台，从运输公司租借载重3吨的卡车，只能拖运一些小型设备，像“腰肥体胖”的罗马立车、瓦房店立车，当时缺少大型运输工具，致使搬迁一时受阻。

　　有人想起了古代滚木运输重物办法，于是他们采用最原始的方式，用8辆板车将设备托起，进行人力搬运。同时考虑到通往奇家岭的道路较窄，白天运输可能造成交通堵塞，便选择在人稀车疏的夜间进行。

　　六月的岳阳，酷热袭人，即便是夜晚，也是闷热难当。他们个个汗流浃背，伴着声声号子，拉的拉、推的推，奋力地拖着载有5吨多重设备的板车，一步一步吃力前移。清脆的号子声打破了黑夜的宁静，沿途正在乘凉的居民被号子声吸引，纷纷起身一看究竟，被搬迁人员的精神感动，送茶的、递烟的、帮忙的，都有，场面十分感人。

　　老人们回忆说，那个特殊年代里，只要生产任务下来，大家真是撸起袖子拼命干，谁也不提加班工资，更不用说奖金。有时厂领导看大家干得十分辛苦，奖励每人一张五角钱的食堂餐票，大家拿到手上时还真有点不好意思。“要做工厂的主人，不做金钱的奴隶”，是当时喊得最响的口号。

　　时间弹指般地一挥而过，过去拍的照片都逐渐变成了老照片。我与同事们聊天还在街边继续，只是后来有了能存放照片的手机，时不时点出来让大家辨认回忆，猜猜老照片里讲的是什么往事。

　　徐麦秋，1939年生人，与他聊天三句话不离“电磁铁”，什么吸废铁的、铺轨的、潜水的、控制钢板张数的……也难为了这位一直在车间当支部书记，成天在生产现场打转转的他。大家曾经形象地给他取了个外号叫陀爹，说他工作起来像陀螺一样。

　　我打开手机，点开一张陀爹在车间生产现场的老照片，问他还记得生产的是什么产品。

　　他回忆说，1981年，武钢设计院一位技术员，急匆匆地走进工厂，拿着一张“电磁搅拌器”图纸，问能否生产制造。

　　技术员解释说：“电磁搅拌器”是用来提高钢材质量的设备，国外钢铁企业早已开始使用，我们国家现在才开始关注这一技术。你们工厂是生产电磁产品的，所以来碰碰运气。

　　好奇心让工厂决定一试，还是那些简陋设备，还是那些技术人员和生产工人，白天黑夜，冬去春来，无数次的实验，终于试制出一套“电磁搅拌”装置。1984年，工厂用四辆大卡车将设备运到钢铁厂，进行上线实验。在没有任何其他保护设施的情况下，工作正常，对提高钢水质量产生了很好的效果，参加实验的数位冶金专家高度肯定了研制的成果。

　　“他们原想从国外引进一套来看看是个什么样子，没想到被我们搞出来了。”陀爹还沉浸在当年的喜悦之中。我知道他肚子里肯定藏着很多原工厂的故事，要他细说，恐怕几天几夜也讲不完。

　　有始有终，是一句成语，意思是办事有开头也有收尾。没有想到的是，我为工厂拍照片，收尾竟是如此凝重。

　　1998年8月27日，岳阳市中级人民法院的一纸公告，宣告工厂进入破产清算。公告是用毛笔蘸墨书写的，张贴在工厂办公楼的墙面上，鲜红的带国徽的法院印章盖在落款之处。

　　七十年代初刚参加工作时，真不晓得“破产、失业”是什么玩意。而那玩意真的实打实的“砸”到头上，满脑壳的黑发里，一夜间骤然窜出了许多耀眼的银丝。

　　那刻的心情是五味杂陈的，我用相机将法院公告记录下来时，手指还是有点抖动，眼睛还是有点模糊，这张照片也就成了我为工厂拍照的封镜之照。

　　老照片记录了曾经的辉煌，也记载着过去的悲壮。但老照片还真是个好东西，回首往事的时候，可以随时随地拿出来翻看，比回忆更直接，更让人觉得可以触摸。

　　去年，政府进行老旧小区的改造，社区利用岳磁街边一老旧小屋，将我提供的跨度长达三十年的120余幅老照片装饰于屋里墙上。街边还竖起了一个长12米、高2米的“岳磁记忆”展牌，与七十年代初老“岳磁人”在街边亲手种下的百余棵老樟树一起，营造出了社区特有的历史文化氛围，大家都说岳磁街是一条带记忆的街。

　　一张张老照片勾起一段段难忘的回忆，回忆中有快乐，也有遗憾。但我庆幸自己在悄悄溜走的时光里，留下了快乐，放下了遗憾，用没有丢弃的老照片，保存了一个企业的起讫历史，也将保存的老照片的作用发挥到了极致。

　　当我为本文配完最后一幅图片时，电视机里传来连续剧《鼓楼外》婉转动人的歌声。我闭着双眼，随着音乐起伏，轻轻敲打着节奏，细细地品味着：走在悠长的小巷/青砖灰瓦间寻觅／味道熟悉的空气／飘着几多记忆／昨日留下的伤痕／痛在今天的心里／今日眼前的彩虹／原是昨夜风雨／美好的回忆／忧伤的忘记／往事已成为过去／留下一片温暖在心底……